前秦弘始三年(公元401年),馮翊萬年(今陝西西安一帶)一個姓魏的人家。主婦寇氏半夜夢見天竺僧人將無數鮮花灑在自己的居室內,早晨醒來,便有了身孕。第二年二月八日,生出一個男孩。這天,家中瀰漫了奇異的香氣,不知從何而來的光明照耀牆壁,很久才熄滅。母親看孩子生時有吉兆,便為他取名靈育。
這個孩子就是後來的法師玄高。
玄高小時,因受人們看重,又被稱做世高,他十二歲便想辭親入山修行,父母無論如何不答應。過了些天,一位書生來他家借宿,說自己想到中常山中隱居,父母一想,自己的孩子也早有此意,只是愛之過甚,割舍不下,現在何不讓他隨這書生進山呢?強留畢竟不行。事情就這樣定了。傍晚,父母和村人送他們上路。第二天早上,又有村人來探望世高,父母驚詫不已,問道:「昨天大家不是把他送走了嗎?怎麼現在又來呢?」村人也摸不著頭腦:「什麼?我們連他走都不知道,怎麼會說送他呢」父母猛然醒悟:原來迎送孩子的都是神人。
世高一上山,便要出家,山僧說:「不行。父母不答應,怎能度你出家?」他只好暫時軟磨硬泡,交涉了好多天才得到允許。世高滿足了願望,一高興連名字也改成了玄高,表示徹底背棄世俗,斷絕塵緣。
玄高天性聰明,學習經典不假思索,十五歲便能為山僧說法。受戒以後,玄高專門研究禪律,他聽說關中有位佛馱跋陀禪師在石羊寺弘法,便去拜師學習,只十來天便精通了禪法的妙處。跋陀不禁讚歎:「善哉,善哉!這個佛子,能領悟到這樣深的程度!」執意不受師禮。
玄高手持錫杖雲遊到西秦(十六國之一,在今甘肅南部)隱居麥積山。山上有學僧百餘人,都對他推崇備至。秦地高僧曇弘也恰在此地隱居,與玄高十分友善。外國禪師曇無毗游到西秦,講授禪道,然而善心定於一處的三昧正受境界,幽深高妙,隴右僧眾根本不接受,玄高聽說後,便率徒眾去從他受法,學了十天,曇無毗便要向他請教。
僧眾一多,難免魚龍混雜,有兩個河南來的,外貌恭敬,心懷嫉妒,經常在背地裡肆意作為,觸犯戒律。他們趁曇無毗西行之際,向河南王的世子曼讒害玄高,說他積聚徒眾,將成為禍患。世子聽信讒言,當下便要對玄高動手,河南王不答應,他便將玄高趕到河北的林楊堂山。這座山古老相傳,是神仙的住所。
玄高對這一場遭遇淡然處之,他神情自若,整天帶著三百徒眾修行,禪定境界日新月異。也許是他虔誠修煉的感應吧,禪堂的鐘馨不敲自鳴,香爐的香也自然而然地散發氣息。求仙問道者,不時來遊玩,但從未受過毒蟲猛獸的傷害。他的徒弟也精心修行,長進很快,其中隴西人玄紹深參諸種禪法,有很高的神力。他能讓手指流出清香潔淨的水,供玄高洗漱。他還常常弄到非世間所有的花與香,供奉給佛祖。
當初的曇弘法師,此時正在四川一帶遊歷。河南王仰慕他的高名,派使者去請他。曇弘想了一想便答應下來。在河南,賓主的禮儀剛一行完,曇弘便對河南王說:「大王既然見識深遠,知道尊重高人,卻為什麼還聽信讒言排斥玄高呢?我不遠數千里,辛辛苦苦來這兒,難到是以為自己當得起您的邀請嗎?不,我只是為了替他說清這件事而已。」說完拂袖而出。河南王一時面紅耳赤,便立即派使者恭請玄高。
徒眾中,有的勸他不要下山,說:「當初他們那樣對待您,現在怎能輕易就去呢?」玄高答道:「出家人以普濟眾生為懷,不必計較以往。」說服了徒弟,便收拾行裝,準備下山,忽然狂風大做,電閃雷鳴,樹林摧折,石頭滾動起來,塞滿了下山的路,眾人一時變了臉色,玄高知道,這是山中神靈在阻攔他,便暗誦密咒:「我曾發誓弘揚法,怎能在一個地方長久滯留呢?」於是風停雲散,頑石讓路。玄高回到城中,上自王侯,下至臣民,都對他極其尊崇,以他為國師。
弘法完畢,玄高離開河南,來到西涼,國王沮渠蒙遜對他很是看重,他召集境內英才,發揮玄高的講解。玄高的徒弟中有個西海(今青海東、甘肅蘭州一帶)人梵僧印,志量褊狹,有一點長進便自滿自足,說自己已證得羅漢果,禪法再沒有什麼可參悟的。玄高見狀,也不申斥,也不放任,他暗用神力,讓僧印在禪定中,遍見十方無極世界,以及諸佛所說的不同法門。僧印整個夏天都花在了尋覓他所見的法門上,找來找去,發現沒有窮盡,才猛然醒悟,頓時慚愧驚懼不已。
北魏攻打西涼,魏王拓跋燾的舅舅陽平王杜超恭請玄高。到達平城,他廣泛傳揚禪法,太子拓跋晃拜他為師。
拓跋晃遭受讒害,一時不知如何是好,便問玄高:「師傅啊,這個虛而不實的羅網,使我白白地遭罪受苦,該怎麼解脫呢?」玄高便讓他作金光明齋,虔誠懺悔七天。拓跋燾便做起很奇怪的夢,夢中他看見祖父和父親手持利劍,言辭激烈,斥問他為何聽信讒言,無故懷疑太子。拓跋燾驚出一身冷汗,馬上召集群臣圓夢。群臣紛紛說:「太子毫無過失,確實如先皇神靈所言,經過這件事,拓跋燾便對太子深信不疑,他下令太子協助處理政務,總攬一切。
崔皓和寇天師,是在拓跋燾處十分受寵的人,這兩人害怕太子即位後奪掉他們的權柄,便四處揚言:「當初太子確實有謀反的野心,只不過利用了玄高的道術,讓先帝降夢,才得以掩蓋,如果不將妖僧誅滅,後患無窮。」拓跋燾聞之勃然大怒,下令將玄高投入獄中。在此以前玄高便早已秘密地對弟子們說:「佛法要衰滅了,我和慧崇公,大概要首當其禍吧!」慧崇是涼州人,正做尚書韓萬德的門師。太平五年(公元444年〉九月,兩人都被幽禁。 九月十五日,在平城東南角被害,玄高死時年僅四十三歲。
玄高被害時,門徒們並不知道,他們一個個焦慮地等待消息,夜不能寐。三更天忽然一道白光飛來,繞著佛塔轉了三匝,飄進禪房,徒弟們驚詫不已,這時聽見光中有聲音說:「我已死了。」弟子們才知道真相,頓時寺內哭聲大做,震的宿在樹上的鴉雀都飛走了。
在六百里外的雲中郡,玄高的大弟子玄暢早晨醒來,忽見一人前來告訴他師傅有難,並給他一匹日行六百里的馬。玄暢揚鞭返回都城。徒弟們包將玄高的尸身運回,玄暢見狀,撫尸痛哭,邊哭邊說:「大法現在衰微了,還有復興的一天嗎?如果有,請和尚坐起來,和尚德行非同尋常,一定能做到。」話音剛落,眾人便見玄高微微睜開兩眼,目光和悅,神色怡然,通體出汗,香氣盈繞。稍停片刻便坐起來對弟子們說:「佛法還應傳揚,只是隨外緣變化,有盛有衰。但你們要記住,盛衰是外在的事蹟,佛理卻清淨永恆。我只有一點顧慮,你們不久就會和我一樣,只有玄暢能夠南行。你們死後,佛法便會再興。你們要好好修心養性,不可動搖信仰,中途後悔。」說完便臥下氣絕。
北魏的僧正(管理佛教事務的官吏)法達,早就對玄高欽佩不已,但一直未能從他受業,忽聞噩耗,失聲痛哭:「聖人已逝,今後依傍何人呢?」接連幾天都不吃飯,不時地呼喚:「玄高聖人進退無礙,為何不現一次形呢?」一次話音剛落,便見玄高從空中降下,法達連忙頂禮膜拜,請求救護。
「君罪業深重,實難相救,有什麼辦法呢?不過從今往後,你若依大乘法苦苦懺悔,會得較輕的報應。」玄高慢慢地說。
「脫離苦報以後,願法師能救我。」法達緊追不舍。
「我心懷一切眾生,怎麼會單單救助你一個呢?」玄高淡淡地回答。
「法師與惠崇公轉生何處呢?」
「崇公常常祈求往生樂土,現在已遂了心願。我卻願生在惡世,救護掙扎於無邊苦海中的眾生,現在已轉生閻浮提(須彌山南洲名,即人類所居之處)。」
「不知法師已修煉到什麼境地?」
「我弟子中自然有人知道」說完便不見了。
法達後來密秘尋訪玄高的弟子,弟子們都說他是得忍菩薩。得忍菩薩不留戀極樂世界,一再地降落到惡俗的塵世中。