2022年元旦那天，八十多歲的老母親突然暈倒，而且大小便失禁。幸虧姐姐在家及時發現，於是勸母親趕快去看醫生。但母親說自己年紀大了，無所謂，不想去醫院看醫生，說是每次都要做各種檢查，查完又找不到病因，不想受這些罪。我就帶她先去看中醫，吃藥看看再說。
吃了幾天中藥後，母親的情況有些好轉。但過了幾天，母親又暈倒了。我們感到不能再拖了，姐姐就帶母親去醫院找了經常看的醫生。做完24小時動態心電圖的檢查後，醫生一看結果就非常嚴肅地對母親說：“你不要命啦，馬上住院！心臟驟停最長達到4秒，隨時有生命危險，趕快住院！”母親還是不願意住院，說有那麼嚴重嗎，想回家睡個午覺再說。醫生說她太固執。姐姐拗不過母親，就同意先帶她回家收拾好衣物，當晚再住進醫院。
因為是疫情期間，進醫院非常不容易，要有48小時之內的核酸報告才行。我趕到醫院時，只見門口排起了長隊，每個人做一次核酸檢測才能進去，而醫生約我們家屬早上八點就要到場開會。我一看這情況，估計到中午也進不去，就非常著急。擁擠的人群，加上寒冷的天氣，讓人心情十分煩躁。幸好在大家的強烈要求下，調整了規定，只要有48小時內陰性的，都讓進了，不用再現場做一次。大家歡呼著一擁而入。
我來到母親的病房，姐姐已經早早陪在那里了。見過主治醫生，說是下午五點左右做手術。我原以為安裝心臟起搏器要開胸才行，了解之後才知道，現代科技非常先進，不用開胸，只要從大腿根開一個指甲蓋大小的小口，將起搏器通過動脈輸送到心臟就行，是微創手術。當護士將母親推進手術室的那一瞬間，我跟母親說：“您要一直念阿彌陀佛啊，佛菩薩會保佑您的。”母親答應了。
母親在手術室里，我和姐姐在外面守著。我拿出《地藏經》來念，但還沒念多久，就受到各種干擾，這讓我感到有些遺憾。好在手術還算順利，不到兩小時母親就出來了。
母親第二天就能下床走路了。當然，第一天晚上，母親一隻腳被綁在床上不讓動，不能翻身，所以比較痛苦。我一晚上起來五六趟，幫母親換紙尿片、擦身體，整晚也沒有睡覺。雖然辛苦，但讓人欣慰的是，醫生的醫德不錯，不僅不收紅包，而且也不收禮，對病人卻是盡心盡責。在這個時候，讓人深感醫生就像天使，就是親人，是暖，是愛，是人間的四月天。
住院期間，與母親同病房的，有幾位三十歲左右的年輕病友。她們有的得了高血壓，卻查不出原因；有的是心臟有時會莫名其妙地突然跳得太快，需要躺下休息才能緩解。她們樂觀懂事，對母親挺好的。後來又住進來一位九十三歲的老人，也安裝了心臟起搏器，但生活已不能自理，還經常發脾氣、摔東西，多虧有賢惠的廣東媳婦耐心周到地照顧她。
醫院，是與生老病死最接近的地方。每次去那里，都會讓人有一種緊迫感，就是在今生一定要好好修行。尤其是看到病人們飽受病痛的折磨，以及面對手術時的恐懼時，我就會聯想到，人如果臨終時沒有依靠，那會是多麼痛苦、無助和絕望啊！我也再次想起“學佛要趁早”這句話。是啊，一定要趁年輕時身體還好，頭腦還清醒，眼睛還能看得見，耳朵還能聽得見，多念佛，多聽經，多讀佛言祖語。否則連佛號都聽不進去了，那可怎麼辦啊？而在這疫情期間，更加讓人感嘆人生的無常，活在今日，不知明日會發生什麼。又好像身處戰爭年代，不知危險會在哪里出現，會在何時出現。
在住院陪護母親的日子里，我放下了俗世的許多事，感覺人生進入暫停狀態，暫停一切娛樂，暫停一切社交，也暫停一切家務……其實從另一角度來講也是件好事，這讓我有時間靜下心來思考人生，有時間聽經、抄經、念經、寫作。樂譜中有休止符，表示稍作停頓，而這里往往是樂曲的點睛之筆。一首樂曲如果沒有休止符，那將是單調乏味的。同樣，我們的一生也如一首曲子，也會有休止符。比如我們面臨失敗、病苦、挫折等種種困難時，就像遇到了樂曲中的休止符，在短暫的休整之後，又揚起樂聲，也許會演奏出更加美妙的樂章。
陪護母親的日子里，再次深感人世間生老病死之苦，我也再次提醒自己：人生無常，時不我待，抓緊時間老實念佛，才是人生最重要的事！
《淨土》2022年第1期 文/常樂