知名的丹麥籍哲學家齊克果寫了一本書《或此或彼》,那本書講的是他自己的生命經驗,他說他永遠沒辦法決定任何事情。每當他決定要怎麼做的時候,另一個做法總似乎才是對的,要是他決定採用另一個做法,就會換成原先的做法看上去是對的。
他一直都沒有結婚,雖然有一位女士與他十分相愛,她央求他娶她,但是齊克果說:「我得好好想一想,婚姻是大事,我不能馬上就答應或是不答應。」結果他一直都是單身,直到帶著他的問題過世,享年四十二歲。
他只活了四十二歲,他一輩子都在與人討論、辯論,卻從來沒有找到終極的答案,意思是這個答案不會有對等的另一個極端。他一直沒有當成教授,儘管他已經填妥了申請書,而且他的資格是最好的:他有許多本書十分為人所推崇,那些書相當具有重要性,一個世紀之後它們的內容依然能跟得上時代,絲毫不會落伍。
他將表格填好之後,一直沒辦法簽下名字,因為「或此或被」……到底要不要去大學教書?當他過世之後,那個表格在他住的小房間裏被發現。
他曾在一個十字路口停下來好幾個小時,只為了決定要往哪一個方向走!整個哥本哈根市的人開始注意到這個人怪異的行徑,小孩子們為他取綽號「Either/Or」,不管他走到哪里,街上的頑童會跟在他的後面大叫他的綽號。
他的父親眼見他這個樣子,便在自己死前將結束的生意做了清算,把所有的錢搜集起來彙到一個戶頭裏,安排每個月的第一天讓齊克果收到定額的錢,這樣他這輩子日子至少可以過下去……說來你會驚訝,有一天,在某個月的第一天,當他去拿走最後一筆攤付的錢之後,就在他回家的途中,他帶著那最後一筆錢,倒在路上死了。那麼做是正確的事,因為,過了這個月他能做什麼?
他寫書,但不知道是否該出版,他留下許多未出版的書,那些書的價值很高,每本書裏對世事都有著很深的洞見。對於他所寫的每個主題,他都能寫到最根本的東西,連小地方都巨細靡遺……他是個天才,但是他是個頭腦的天才。
頭腦就會有那樣的問題,你的頭腦愈好,遇到的問題就會愈大,頭腦沒那麼好的人,還比較不會有那麼大的問題。通常是天才的頭腦,才會卡在兩極之間,而無法做抉擇,他會覺得自己左也不是,右也不是。