桓公和造輪子的人
齊桓公在堂上讀書，造輪子的人扁在外面的院子裡做一個車輪。扁放下錘子和鑿子走上堂來，對桓公說：「冒昧地請問，大人，您所讀的書是些什麼呢？」桓公說：「是聖賢的話語。」扁問：「還在不在世上？」桓公說：「死了很長時間了。」「那麼」，造輪子的人說，「你所讀的只是他們留下的糟粕啊。」桓公答道：「你知道些什麼？你只是個造輪子的人。你最好給我作一個合理的解釋，不然你必死無疑。」
造輪子的人說：「我是根據我的觀察來看這些事的。我做輪子的時候，做寬了它們就鬆散開來，做緊了它們又安不進去。但如果我既不太鬆也不太緊，它們就恰如其份，做出的東西正是我要的那個樣子。」你無法把這個用話說出來，你只需知道它是怎麼回事。我甚至無法把怎麼做的技巧準確地告訴我的兒子，我兒子也無法從我這裡學到它。所以我在這裡，70歲了，還在做輪子！
「古人帶著他們所有真正知道的東西一起進了墳墓。所以，大人，您所讀的東西裡只有他們留下的糟粕罷了！」
有一次在一條偏僻的鄉間道路上，一個開車旅行的人發現他的引擎出了些問題。他停下車，打開機罩朝裡面看，突然他聽見一個聲音：「如果你問我，我能夠告訴你問題在那裡。」他吃了一驚，看看四周，因為他以為周圍沒有其他人。不，沒有人，只有一匹馬，站在近旁的一個農場裡。
那人驚恐萬狀，飛快地向前跑去！20分鐘之後，他來到一家加油站，當他喘過氣來，他告訴那人，那個主人，發生了什麼事：「那兒沒有人，只有一匹馬，可我卻聽到一個人的聲音在說如果我問他，他會告訴我問題在哪裡。」主人說：「這是不是一匹黑色的馬，背部特別凹陷，羅圈腿？」那人說：「是的，就是那匹。」主人說：「別理他，他只是一位老哲學家，很早以前就死了，還在那地方遊蕩。只是因為他的老習慣，他不斷地找人來問他問題。他對引擎問題根本一竅不通。但他不是一匹馬，他只是用那匹可憐的老馬作為一個媒介。所以不要理睬他。」
但這就是在所有的人的生活道路上發生的事情。舊時的幽靈在不停地徘徊，他們知道所有的答案。你只需問——只要問了他們就會給你一切答案。但生活是在不停地變化著的，他們對引擎一無所知。生活時時刻刻在不斷地變化著。你不能在過去找到答案。因為如今什麼都不一樣了。你不能在過去找到答案，因為答案不是一件東西，它總是隨著發現它的那個人死了。但幽靈在不停地徘徊，你的《吠陀經》、《可蘭經》、《聖經》、《吉它經》，它們是幽靈。它們不是如今的現實，它們早已死亡，但有感召力。
所以首先試著去理解為什麼死亡的東西有那麼大的吸引力，為什麼死亡的過去對活著的今天有那麼大的感召力，為什麼死亡的東西一直在愚弄你。你為什麼帶著它們？你為什麼聽從它們？你活著，你是鮮活的。你為什麼向過去看，向聖賢和先知看呢？
首先——一個人死得越早，傳統就越強大。是時間使一切都神聖化。如果佛陀活著你幾乎不能容忍他。至多，如果你對他非常好，你會去聽從他。但你不會相信他是一位聖人。你不會相信這個人瞭解終極，因為他看上去就和你一樣：一個有血有肉的人，年輕或年老，患病或健康，就像你一樣趨向死亡。饑餓，他需要食物，睡眠，他要一張床，病了，他必須休息——就像你一樣。你怎麼能相信他瞭解終極，沒有死亡的東西？很難，幾乎不可能。
即便你嘗試，它也永遠不會發生，即便你強迫你自己，深處仍存著疑問。但現在，25個世紀之後，佛陀不再是一個有血有肉的人。他從不生病，他從不饑餓，從不需要食物，從不需要藥品。現在他將永不死亡，他是不朽的。時間使一切神聖化了，漸漸地你忘記了他與你是同類。漸漸地死去的形象成為金色的，它升得越來越高，它在天堂的某處完全消失，你能有的只是一瞥。那時你會相信。
於是過去一直纏繞著你，如果佛陀再世，你將會排斥他。那就是為什麼耶穌在當今被崇拜，在他活著的時候卻被釘上十字架，活著，你把他釘上十字架；死了，你崇拜他，為什麼死亡使他變得如此有意義，如此重要？死亡摧毀了肉體，與你的聯繫也就斷了。那時你有一個精神上的形象：無血，無骨，超自然的。現在你可以想像。這下該由你來賦予他所有的品質——由你營造。
對一個活著的人進行營造是困難的，因為現實在那裡，他將破壞你所有的營造物。他將不會準備成為你營造的囚犯。他死去，他能做什麼？耶穌能做什麼？佛陀能做什麼？無助地，無論你做什麼，他們都必須忍受。