聯合報 張玲玲
手機收到溫馨的簡訊：「善心人士您好，愛心捐髮已收到，感謝您與癌症病友一起抗癌。」四十六年來，這是第一次滿心歡喜剪去長髮，而非不捨、委屈。
剪髮洗髮都是酷刑
小學時，我非常憧憬其他女同學留著長髮，編著漂亮的兩根麻花辮甩來甩去，但每次我的頭髮快留到肩膀，可以綁個小豬尾巴時，母親便狠心一手拿著家裡那把大大的裁縫萬用剪刀，一手拿棍子，逼我們三姊妹乖乖就範。
一方面，母親自己不喜歡留長髮，另一方面，她二十九歲時，大母親二十八歲的父親因病過世，一個女人家要帶四個小孩，哪有那個耐心與閒工夫幫我們整理頭髮，更甭說替我們綁麻花辮了。
此外，小時候住在雲林鄉下，那時得靠木柴燒水，即使後來買了瓦斯爐，也只有冬天能燒鍋熱水洗澡，兩、三天洗一次頭都是奢侈呢！我還記得，母親會趁著正午太陽大，把水端到大門口的曬穀場，把水曬溫，叫我們四個小孩（三姊妹和一個弟弟）輪流讓她洗頭。
那時洗頭真是酷刑，母親會蹲在臉盆前，將我壓在她的大腿上，用左手掐住我的後頸固定，再粗魯地抹上肥皂（那時我們家還沒有洗髮精），以指甲重重地前後左右抓幾下，再把我的頭按壓在水裡清洗，拿著放在右腿上的毛巾擦拭幾下，這才放過我。
窮苦迫使我們幾個小孩提早獨立，小學二年級就得自己洗衣服、燒洗澡水，不過，也得以從此免除洗頭酷刑。到了國中，更別想留長髮了－－當時髮禁未廢除，女生規定留耳下一公分的學生頭。（光是打層次就會被認為是「問題學生」。）三年沒變過髮型的國中生活，的確讓我沒多花心神整理三千煩惱絲，把時間都留給了高中聯考。
到了高中，髮禁還是沒解除，不過隨著時代開放，可以留劉海、打層次，只是長度規定不得超過耳下兩公分。高三時，蔣經國先生在過世前施行多項開放政策，如解除報禁、黨禁，以及開放赴大陸探親。這時，廢除髮禁的浪潮也跟著吹到了我們學校，學校為此特別舉辦座談會，聽師生意見。
班上有位歌聲甜美、時常參加大小歌唱比賽的女同學，決定站出來代表同學發言，她擬了一份稿子，強調成熟自律的高中生應該要從「頭」做起，能管好自己的頭髮，也才能管理好其他的事。然而，保守的學校還是採取不開放政策，讓我好失望。一直想留長髮的我，只好繼續苦捱到高中畢業。
報考軍校成花木蘭
高中畢業之際，考量到母親一人獨撐經濟的壓力，我報考了不用學費、有零用錢的政戰學校美術系。在通過一連串軍校體檢、口試、筆試、術科考試，我被錄取了！不過，將成為花木蘭的我，也在入伍報到時，被入伍班長毫不留情地剪去了及肩的頭髮。
軍校四年，髮型雖不若之前嚴格，但不能留怪異髮型、不能染髮，可以燙髮（爆炸頭除外），長度不得超過軍服領子上緣。為了讓頭髮可以留長那麼一點點，檢查服儀時，大家會落實立正收下巴的動作，朝向鎖骨貼近，或是技巧性地從領子上緣往前至耳下斜剪髮。
軍校畢業前夕，我心想留長髮的日子終於到來了，等了快二十年了，應該可以實現我這個小小的心願了吧？怎奈我在分發抽籤時，竟抽到女青年工作大隊－－這個被學姊稱「軍校五年級」的單位，除了髮禁照常外，還得留三年才能換單位。我的夢想再度破滅。
在女青年隊服務的日子裡，我曾陪一位同學去西門町訂了一頂烏黑亮麗的長直髮，當時要價一萬三千元，我雖忍不住咋舌，但完全明白那位同學的心情。
三年後，我離開女青年隊到新單位，終於如願以償開始留長髮，留到四十六歲期間，除了修剪外，沒變過髮型，也沒燙染。雖然想過在四十歲以後，應該避免這種少女髮型，怕別人認為是裝年輕，但燙個熟女的大波浪嘛，又覺得整理起來不如現在方便。
直到今年去新開張的「百元快剪」修頭髮時，年紀與我相仿的男美髮師說：「妳的髮質真好，而且沒燙也沒染。我有幾位癌症朋友請我幫她們找頭髮，妳的頭髮很適合捐贈，如果妳有興趣，我們可以聊聊嗎？」
這位善心美髮師感動了我，回家幾經思索，也上網找捐髮資訊，再想想四十六歲還能捐髮的人應該不多了，而且癌症病友多了我這麼一頂「高級真假髮」一定很歡欣。於是，我就這樣剪掉了及腰的直長髮。看著鏡子，藉著老花、近視、閃光一瞄，簡直回到髮禁時代的自己，加上每天運動的身材，宛如「軍中鄭多燕」！
把頭髮寄出前，除了拍照留念外，我翻了好幾次這把跟著我多年的髮絲，果然一根白髮也沒有呢，難怪總是羡煞旁人。當下我下定決心，再留長三年，如果還能維持沒有白髮，我就可以再捐第二次囉！