平衡
有一次，一個偉大的國王必須做出一個違心的決定。他有兩個部長犯罪了，而他非常喜愛這兩個部長。即使他們犯罪了，他也想原諒他們，因為他太喜歡他們了，但是這不符合國家的法律，也不會是一個好的先例。所以他們必須受到懲罰。而且那個國家的法律說，像這樣的罪只能判處死刑。怎麼辦呢？
這太難了，所以他找了一條出路。他說：「他們必須被判處死刑，但是我想給他們一個求生的機會。我要在兩座山之間拉一條繩索。如果他們能活著走過它的話，我就原諒他們。」
這幾乎是不可能的。因為他們從來沒有走過任何繩索，更不用說在兩座山之間、在一個大山谷上面了到處都可能摔死。而且走繩索是一種很大的技巧，一個人必須學會它，它是一種偉大的訓練。他們在一生中做夢也沒有想到他們會變成走繩索的人。
其中一個人睡不著覺。整個晚上他都在祈禱上帝幫助他。到了早晨，他茶也不能喝。他來到走繩索的現場，整個首都的人都聚集在那裏。
另一個人清楚地知道，自己對走繩索一竅不通，無能為力，他幾乎是死定了，所以為什麼不好好睡一覺呢？於是他就睡了。到了早晨，他像往常一樣喝完茶。他不慌不忙地來到現場。另一個人在發抖，焦慮不安，但是他很平靜很鎮定，他清楚地知道死亡是必然的。
當死亡已經確定的時候，何必再為它擔心呢？就靜靜地死掉吧。他開始走上繩索，而奇蹟中的奇蹟－－他竟然會走！
沒有人相信這一點！甚至那些專門走繩索的人也來看了……他們也無法相信這一點。即使對於他們來說，這也是困難的……距離太遠了、危險太大了。一步走錯，太傾向左一點，或者太傾向右一點……你就完了；稍微有一點不平衡，死亡就在每一步中等著你，但是那個人在走，他走得那麼悠閒，就像他早晨散步那麼悠閒。他終於走到了另一座山。
第一個人在發抖、冒汗。他從他站的地方向另一個人大喊：「請你告訴我，你是怎麼走的，好讓我也能走！」
另一個人大聲回答：「很難，因為我也不知道我是怎麼走的。我只知道一件事情，我已經用這個方法走了一輩子了。我不是一個走繩索的人，但是現在我知道我是，我已經用這個方法過了一生了。平衡，永遠不要走極端。或者說，如果我傾向左了，我馬上就用傾向右來平衡它。除此以外，我沒有做過別的事情。但是這對你不會有什麼幫助，因為這不是一件你可以突然學會的事情。如果你用這種方法生活，那麼你就會掌握它的訣竅。」
記住「訣竅」這個詞。我要強調它。宗教是一個訣竅，它不是一門科學。否則，它很容易就可以被教、很容易就可以被解釋了。它可以被理論化，那就沒有麻煩了。
在科學中，即使最大的難題也能被解決……如果今天不行，還有明天，但是它肯定可以通過智力、通過智力的努力被解決。有一天，當它被解決了，那麼不僅對於解決它的人來說，它是解決了，對於所有的人來說，它都是解決了。
愛因斯坦解決了相對論的奧秘。現在不需要任何其他人去解決它了，對於所有的人來說，它都是解決了。你只要去理解它，如此而已。你不必花費巨大的努力去解決它。它已經解決了。科學是一種公共的現象，一個人解決了什麼，那麼對於每一個人來說，它都是解決了；一個人發明了什麼，他就為所有的人發明了。它是一個大眾的現象。
在宗教裏，可能出現過成千上萬個老子，但是沒有什麼被解決了。你們必須自己一個又一個地去瞭解它。它不是科學。科學可以創造經典、理論，但是宗教不能創造經典和理論。
它是一種親身體驗。你不可能把它降低為一個理論，它太微妙了、太細緻了，你不可能這麼做。理論是粗糙的、簡陋的；而體驗是非常微妙的。哪一個走繩索的人能把走繩索變成一個理論，而且只要依靠理解這個理論？……你可以完美地理解這個理論，你可以接受考試，你可以獲得100分，但是你是否認為，就因為你已經理解了它的理論背景，你就可以走在那條繩索上了？不，這沒有用。
它不是一門科學。而我要告訴你，它甚至也不是藝術。因為藝術可以被模仿；訣竅永遠不能被模仿。藝術是你在自己外面做的事情：你畫一幅畫，你作一首詩，你跳舞，你做看得見的、可以被模仿的事情。即使畢加索也能被模仿。
但是宗教永遠不能被模仿；它不是外在的東西，它是內在的東西。你可以模仿一個畢加索、一個米開朗基羅，但是你怎麼可能模仿一個老子呢？你感覺到某些東西在那裏，但它是難以捉摸的。你知道他瞭解某些東西，但是你無法指出它，你無法想出它。它是一個訣竅。
那麼什麼是訣竅呢？當你在路上做了很多很多事情－－嘗試過又失敗了，摔倒了又爬起來，誤入歧途又重新回來－－在生活中的成千上萬次實驗，然後突然有一天，你掌握了它的訣竅。一個訣竅是很多錯誤和失敗的精華，是很多嘗試和失敗的精華。某種東西在你的裏面成長，一旦你瞭解它了，你就可以忘掉它，你就永遠擁有它了。
你不需要記住它。如果你需要記住它的話，那麼它還不是一個訣竅，它還是頭腦裏面的東西。如果它是一個訣竅的話，它就會進入血液、進入骨頭、進入骨髓、進入你的存在。然後你就可以忘掉它。