漢朝時候，有一個人姓朱名雲，字游，原來居住在魯地，後來移居到平陵。
朱雲人如其名，年少的時候就像俠客一樣，雲游四方，經常有路見不平、拔刀相助之舉。由於他身材高大，有八尺多長，非常雄壯魁梧，且好勇善鬥，因此以武力著名於當時。
當他走過四十個春秋之際，一天，突然心血來潮，攬鏡自照，才發現臉上刻滿了風霜，猛然感到過去的日子就像一場夢，渾渾噩噩，碌碌無為。如果再這樣下去，一生不就空過了嗎？他內心吶喊著：不行，不行，我一定要改造命運！並喃喃地說道：「朝聞道，夕死可矣！」人生重新開始，應該不算太遲吧！
於是，他洗心易行，四處訪求明師，期望能在後半生做有修有學的明白人。他師承白子友先生學習《易經》，通曉宇宙萬物的自然道理。又追隨蕭望之將軍學習《論語》，明瞭修身治國的道德精髓。他非常珍惜這得之不易的學習機會，發憤圖強、廢寢忘食，後來他兩種學問都學得頗有成就。兩位老師都感到欣慰，有這樣能傳承道業的學生。經過幾年的熏習，朱雲的德行已為時人所稱頌，又兼有義薄雲天的俠義之氣，更是人們心中真正的高士。
漢元帝時候，朱雲被推薦為御史大夫，卻因權臣的阻撓未能就位。朱雲從未把職位放在心上，他堅守的信念是「國家興亡，匹夫有責」。他曾在權貴之家談論《易經》，以深厚的學識令眾人嘆服；又因屢次上書直陳時弊，受到迫害，而四處奔走。但這一切對他猶如浮雲，他的氣宇和志節吸引了與他有相同抱負的義士，即使身處逆境，亦能同舟共濟，甘之如飴。
到了漢成帝時候，他仍然只在槐里這個地方當縣令，雖然官職很小，但他素來嫉惡如仇，忠心耿耿，勤政愛民，深受百姓愛戴與讚許。
當時，朝廷有一個奸臣張禹，身居高位，但貪得無厭，又善於諂媚。朱雲做俠士的時候，對於一般平民的疾苦，尚且仗義執言，現在見到張禹這樣欺上瞞下、為非作歹的佞臣，更燃起一股為國除害的決心。於是他鄭重地上書朝廷，希望能面見皇上，陳述社稷安危的重大事情。
漢成帝頗感意外，但也接見了這個地方小官，朝廷重臣位列兩旁。朱雲氣度優雅、從容不迫地走進殿堂。他慷慨激昂地對漢成帝說：「今天朝廷內有一位大臣，上不能輔佐主上，下不能利益民眾，身居高位，心心念念只想著多拿俸祿，孔子曾說：鄙夫不可與事君。微臣愿借陛下的尚方寶劍，將此佞臣斬首示眾，以激勵其他的官員。」
成帝驚訝地問：「此人到底是誰？」
朱雲斬釘截鐵地說：「安昌侯張禹！」
此語一出，滿廷皆驚！眾位大臣面面相覷，有人暗中叫好，有人替朱雲捏了一把冷汗，漢成帝更是異常震驚，憤怒無比。張禹則是露出冷笑，直視朱雲的動靜。
漢成帝龍顏大怒，喝道：「位卑小臣居然毀謗上官，辱罵帝師，罪死不赦！」即命左右把他推出去斬了。御史奉命強推朱雲下殿，朱雲非常激憤，眾人交口稱讚的英明皇上，卻原來是非不分。他奮力向前，但被強行推到了金鑾殿外，他死死抓住御殿欄檻不放，把殿外的欄檻都折斷了。他大義凜然地高呼道:「我能跟關龍逄、比干在地下相見，我很滿足了！只是不知道陛下和朝廷的前途會如何？」
（關龍逄ㄆㄤˊ，夏桀時期的大臣，因直言極諫而被殺。與商朝末年，因諫言被紂王所殺的比干，常作為忠臣的並稱。）
漢成帝側身跌坐在龍椅上，依舊怒火滿胸，什麼話也聽不進去。這時，朝廷上有一位武將，左將軍辛慶忌，見到朱雲如此英烈，深為感動。他卸下自己的衣袍、冠冕還有授印，在地上連連叩頭，懇求皇上收回成命，只見他叩頭的地上留下了一片殷紅的血跡。他不顧一切地大聲說道：「皇上，朱雲性情狂直，早已天下聞名。他如果說得對，不能殺他；說得不對，也應該寬恕他。臣愿以死相保，請求陛下免他一死。假如您今天把朱縣令殺了，您不就成為暴君了嗎？不就同桀、紂一樣了嗎？」
辛慶忌的這一聲怒喊，震醒了漢成帝，假如自己因為一時之怒而殺害了敢於直諫的忠臣，那豈不是要與夏桀商紂為伍，而成為惡名昭著的無道昏君嗎？虧得這一聲提醒！漢成帝轉怒為喜，連忙命左右將朱雲放了。
後來，隨從準備修復被朱雲折斷的門檻，卻被漢成帝制止。因為這個被攀折斷的門檻，可以時時提醒自己不要受奸佞之臣的迷惑，同時也嘉勉像朱雲這樣忠直的諫臣。
朱雲是一個地方縣令，人微言輕，但他忠心耿耿，懮國懮民，看到當世竟然有張禹這樣禍國殃民的佞臣，激發了他義薄雲天的豪氣，因而置生死於不顧，要求借尚方寶劍為民除害。他視死如歸，內心無比敬佩關龍逄、比干這樣敢於死諫的忠臣，希望自己也能與他們一樣，正義凜然，浩氣長存。
漢成帝能在大臣的勸諫之下幡然醒悟，不願成為像夏桀、商紂王那樣的暴君，所以他非但不治朱雲之罪，而且連被折斷的欄檻也不再修復，以表彰這位忠直的大臣，這是很難能可貴的。《弟子規》講到「過能改，歸於無」，下至普通平民，上至帝王將相，無不如此。
朱雲經過這事之後，心生退隱之意。於是他告老還鄉，每天乘著牛車到田裡工作，空閑之時就教起了學生，生活悠然自得。人們經常看到一位鶴髮童顏的老者，教學於田野之中，那就是遠近聞名的朱雲。而他一生的忠貞事跡與俠義精神，更是流芳千古，為後人所讚頌！